Ho comprato un hotel sull’isola scozzese di Islay per errore

(CNN) – Chiunque si stia liberando di lunghe ore di confino con i sogni in qualsiasi momento di un nuovo inizio nella vita, dovrebbe tenerne conto come una storia edificante.

Nel 2011, a 44 anni, ho avuto la mia carriera nel bel mezzo di una crisi di mezza età, rinunciando al giornalismo per iniziare una nuova vita come proprietario di un hotel, un ristorante e un bar sul lungomare dell’isola scozzese di Islay.

Quattro mesi dopo, avendo già sviluppato la sensazione leggermente nauseabonda di poter fare un errore, la conferma che non ero stato creato per il settore dell’ospitalità arrivò a colazione nella sala da pranzo di l’hotel la domenica mattina a novembre.

Con i postumi della sbornia doloranti che lottano per costringere un porridge riparatore a scendere, ho cercato di evitare il bagliore del basso sole invernale che si riflette sul lago, tenendo d’occhio gli eventi che si svolgono in tavolo successivo.

Un’ospite americana si era improvvisamente rifiutata di prendere in consegna un lotto di uova, giustamente da quando erano state affogate al punto che avrebbe potuto spedirle da sole in cucina.

A giudicare dagli occhiali da sole che indossava, la donna ha anche affrontato le conseguenze di una serata trascorsa in compagnia del brandy locale.

Una cameriera offesa ha evitato il suo occhio e ho potuto vedere il colore delle guance del cliente cambiare da leggermente arrossato a chip luminoso nel corso dei minuti senza alcun segno di una colazione sostitutiva in arrivo.

“Cucina insanguinata”, ho pensato, non per la prima volta.

Basse aspettative

Se avessi davvero ricevuto una telefonata per il mio nuovo lavoro, immagino che mi sarei alzato a quel punto, mi sarei scusato con il cliente e avrei fatto irruzione in cucina per tenere una breve lezione sui benefici di cuocere a fuoco lento, alla maniera di Gordon Ramsay.

Sarei poi emerso trionfalmente con “uova da morire” e un’esibizione ossequiosa.

Nella vita reale, sono crollato più in basso sulla mia sedia e avrei voluto non aver visto una commedia oscura surreale svolgersi in un ambiente scomodo e familiare.

Una delle cose buone / cattive della gestione di un ristorante in Scozia è che quasi nessuno si lamenta mai, figuriamoci di rispedire il cibo.

Anche se i clienti pensavano che qualcosa fosse completamente deludente, rispondevano invariabilmente: “Com’è stato?” con una variazione di “Molto bene, grazie!”

Penso che ciò possa essere spiegato dal fatto che i visitatori stranieri delle nostre coste spesso iniziano con basse aspettative mentre, tra quelli del resto della Gran Bretagna, c’è un’educazione educata che aggira le lamentele.

Apprezzo il desiderio di non offendere, ma riconosco che non fa nulla per aiutare a soddisfare gli standard migliorati ma ancora disomogenei che portano a basse aspettative.

Questa riluttanza da parte del pubblico a criticare o lamentarsi tende anche a indulgere gli artisti, in modo che anche l’espressione più mite di soddisfazione inferiore alla totale possa provocare una reazione spinosa.

“Dovresti vergognarti …”

Angus MacKinnon: “Non sono stato creato per l’industria alberghiera.”

Tissy Northcote

È così che il mio cuoco della colazione, più spinoso della maggior parte, ha reagito allo snob del primo lotto di uova facendo sobbollire in rabbia silenziosa per 20 minuti prima di inviare una piastra sostitutiva con due uova così leggermente in camicia che sembrava giallo. avvolto in un preservativo extra-gossamer.

Non inaspettatamente, il ricevente ora maleodorante, trentenne di Chicago, aprì la copertina, spinse il piatto verso una cameriera che piangeva e scappò di sopra una nuvola di esplosivi da Windy City.

Per quanto grave, ero fiducioso che, armato della mia crescente esperienza nella gestione dei reclami, sarei stato in grado di limitare il danno quando la donna sarebbe venuta a controllare.

“Ho visto cosa è successo, sono così dispiaciuto e …” Ho iniziato a dire.

“Dannazione, dovresti essere dispiaciuto …” lo interruppe.

“Sì, beh, come ho detto, mi dispiace davvero e …”

“Scusa? Devo vergognarmi di questa merda …”

“Beh, forse non l’unico che si vergogna, eh? Comunque, scusami ancora …”

“Che cosa hai detto? Non ci posso credere. Tipo. Ho sbagliato qui?”

“Come ho detto, ho fatto colazione a …”

“Non sto pagando un centesimo per questo …”

Quando qualcosa si è rotto nella parte client del mio cervello disidratato. Prima che me ne rendessi conto, mi ero lanciato in un sermone sul tema “Voi gente, venendo qui, pensando di poter parlare così al mio staff. Chi pensi di essere …”

Alla fine, mi sono arrabbiato così tanto con la sola indignazione che non ho avuto altra scelta che andare per un adempimento finale conclusivo.

“Sai cosa, vai avanti”, dissi, strappando il conto per un soggiorno di tre notti davanti a lei.

La recensione di TripAdvisor che è spuntata nella mia casella di posta pochi giorni dopo è stata notevolmente bilanciata dalle circostanze.

Il che ha solo peggiorato le cose, ovviamente.

Momenti di chiarezza

Il vecchio hotel MacKinnon si trova sull’isola scozzese di Islay.

James Deane Photography

Agli imprenditori piace lamentarsi di post imprecisi, persino dannosi, su piattaforme di recensioni, ma la mia esperienza su questo lato della barriera è stata che i revisori, in generale, stavano cercando di rendere conto onesto dalla loro esperienza. Nel mio caso, probabilmente tendevano a essere un po ‘troppo generosi.

Dovrei avere altri due “momenti di chiarezza” sul mio futuro di albergatore nei mesi successivi a Eggs-gate.

Uno era una lotta disarmata con un generatore esterno alle 4 del mattino della notte in cui un uragano colpì l’isola. L’altra era la consapevolezza che una cifra di cinque cifre era evaporata dal business durante i primi sei mesi della mia amministrazione dilettante.

“Lo stavate chiedendo”, ha detto il sergente di polizia locale, chiudendo il file irrisolto con una revisione spietata dei miei accordi di cassa in transito dalle casse alle cassette di sicurezza. e banche.

Guardando indietro, nove anni dopo, la mia ingenuità su quasi tutti gli aspetti delle mie attività giudicate male ora sembra appena comprensibile.

Non era come se l’intera compagnia non fosse stata sconsigliata contro di me.

Quando chiesi a un albergatore di vecchia data sull’isola, e poi vendette, se avesse avuto consigli per un giovane principiante, mi rispose: “Non farlo”. Quando ho riso, ha aggiunto, “Non sto scherzando”.

Poi c’era un amico dei tempi della scuola che mi disse senza mezzi termini: “Non sei adatto per quello.” Tutto ciò mi ha reso più determinato a immergermi con le dita in entrambe le orecchie.

Nonostante la grande quantità di capitale da investire e la sicurezza di un edificio solido, la maggior parte delle banche non era interessata a concedermi un mutuo perché i criteri di prestito per il settore impongono esplicitamente ai candidati di avere due anni di esperienza nel settore.

Avrebbe dovuto suonare l’allarme, ma la mia reazione è stata più simile a “Queste persone non sanno chi sono?”

“Ho gestito una sala stampa che copre mezzo mondo! Ho lavorato su storie aziendali davvero complesse. Ho fischiato una copia durante le finali della Coppa del Mondo”, ho pensato dice. “Quanto è difficile cambiare una botte di birra?”

Mentre c’è della verità, non è questo il punto.

“Una festa molto bella a casa”

Islay fa parte delle Isole Ebridi Interne al largo della costa occidentale della Scozia.

Angus MacKinnon

L’alto tasso di fallimento di Wannabe Conrad Hiltons ha insegnato ai finanziatori a limitare l’accesso ai loro fondi a quelli con una solida esperienza di trading. Solo, entrano con gli occhi completamente aperti sulla realtà di essere collegati a un business 365/7 e sull’inesorabile implacabilità dei suoi ritmi “finisci tardi, inizia presto”.

Mi dissi che avevo pensato a tutto ciò, che il giornalismo mi aveva sopportato per lunghe ore. Ma la maggior parte delle volte, ho semplicemente evitato di soffermarmi sulle imbarazzanti verità del commercio: invece, la mia mente era sopraffatta dalle visioni di vagare per le stanze con toni sottili, rimescolare la lista dei vini e collezionare gli scampi delle barche all’alba.

Ho fatto alcune di queste cose e per un po ‘il mio compagno e io abbiamo avuto lo spazio saltando al ritmo di due cene a notte e al suono di un bar affollato.

Durante questo breve periodo esaltante, è stato facile capire perché avere il proprio hotel ha attratto così tanti giornalisti e altri professionisti creativi.

Per i giornalisti che hanno vissuto una vita itinerante in costante mutamento, l’idea di stabilirsi in un posto e un’esistenza meno frettolosa e più lenta possono diventare estremamente attraenti in qualche fase della vita – specialmente se tu puoi immaginarlo conservando parte dell’eccitazione e del cameratismo che accompagna il territorio nel giornalismo.

Ricordo che un collega che approvò il mio piano pazzo dicendo: “Sì, ho sempre pensato che sarebbe stato bello avere un hotel vicino al mare. Sarebbe come fare una grande festa al casa.”

Molte persone interessanti sono venute nel mio hotel. Mi è piaciuto incontrarli e bere qualcosa con loro. La lista dei vini è migliorata.

Ma la luna di miele estiva ha rapidamente lasciato il posto alla consapevolezza autunnale che l’elenco delle competenze necessarie per gestire davvero l’attività è stato completato da un’efficace segreteria e contabilità, la comodità di migliorare habitat e un naso per trovare la carta igienica più economica.

Paura dell’attacco di cuore

MacKinnon: “Sapevo che se fosse fallito, avrei potuto perdere una parte enorme dei risparmi”.

Tissy Northcote

Non solo non ero molto bravo in tutto, ero praticamente allergico alle faccende che consideravo faccende domestiche. Molto rapidamente, ero così depresso dall’enormità dell’errore che avevo fatto che riuscivo a malapena a pensarci, figuriamoci a fare qualsiasi cosa per districarmi dalla mia follia.

A peggiorare le cose, nel mio viaggio per iniziare, avevo ipotecato la casa che avevo costruito sull’isola per ottenere il mio prestito guadagnato duramente. Non sono riuscito a far fronte alla gestione dell’hotel, ma sapevo che se si fosse rotto, avrei potuto perdere una grossa fetta di 25 anni di lavoro e risparmi.

Quest’inverno, non ricordo quasi altro che l’intenso stress che mi ha mandato due volte ai dottori, convinto che i colpi al petto e alla testa avrebbero inevitabilmente scatenato un infarto o un ictus.

La maggior parte delle notti trascorse mentre il BBC World Service brontolava tutta la notte sul comodino, l’implosione della Siria peggiorava la mia oscurità insonne. Ogni giornata doveva iniziare con una lunga e rilassante passeggiata che mi permetteva di funzionare, ma non al punto di affrontare il pagliaio che ora mi pendeva attorno al collo.

Fortunatamente, si è scoperto che mettere la mia testa nella sabbia, o più precisamente sotto il piumone, non era una cosa così disastrosa da fare. L’attività che ho acquistato era sostanzialmente solida, l’economia del turismo sull’isola era forte e in crescita e i miei dipendenti potevano essere affidabili nel mantenere le cose equilibrate, pagando il mutuo.

Alla fine, un paio di mani molto più agili ha presentato una proposta per assumermi l’attività. Ha funzionato abbastanza bene da farmi riacquistare alcuni anni dopo.

Ero riuscito a sfuggire al mio sogno senza una cicatrice finanziaria. “Beh, almeno ci hai provato” disse il mio avvocato. “Te ne pentiresti se non l’avessi fatto!”

Quindi, ricomincerei da capo?

Probabilmente non sanguinante.