L’unico rituale che mi tiene sano durante Covid-19 (opinione)

Quando mia madre era viva, intratteneva i bambini dal momento in cui sono entrati in casa fino al momento in cui sono andati via. Aveva sempre nuovi giocattoli, puzzle e animali imbalsamati ad aspettarli. E avrebbe fatto acquisti per tutti i loro cibi preferiti – maccheroni e formaggio, mango e gelato – prima di ogni visita.

In sua assenza, questa gioia che i miei figli hanno provato è scomparsa.

E mentre ho lottato per creare nuovi ricordi positivi della casa dei miei genitori, ho scoperto che avere alcuni rituali quotidiani aiuta a rendere il dolore un po ‘più gestibile. Nella mia famiglia, un rituale prevede due palline di gelato ogni notte. Noi cinque – mio padre, mia moglie, i miei figli e io – ci riuniamo tutti al tavolo della cucina mentre ordino loro di prendere le ciotole per loro. Anche se i sapori variano, i nostri attuali preferiti sono il cioccolato alla menta, il burro di noci pecan, la tazza di burro di arachidi e lo scricchiolio del caramello.

Certo, anche una generosa porzione di gelato non può curare un cuore spezzato – e il mio cuore era già spezzato dalla perdita di mia madre. Ora il mio cuore si sta spezzando, preparando a perdere mio padre. Ma guardare i miei figli piangere e soffrire in isolamento senza molto conforto domestico, ad eccezione del gelato, è stato il mio vero punto di rottura.

Al culmine della pandemia di coronavirus, era impossibile sfuggire al pensiero delle migliaia di persone care che erano perse e non preoccuparsi delle persone care che potremmo presto perdere. La morte è nella testa di tutti in questi giorni. Madri, padri, fratelli, sorelle, nonne e nonni muoiono tutti per questo assassino invisibile.

Cinque settimane fa, lo stesso giorno in cui abbiamo seppellito mia madre, ho arruolato mio padre in cure palliative a domicilio. Il tumore nel suo cervello si stava diffondendo rapidamente e non c’era modo di fermarlo. L’interruzione del trattamento medico per il suo tumore cerebrale aggressivo aveva ancora più senso con il blocco del coronavirus in corso. Non ne valeva la pena per lui – il rischio di catturare Covid-19 mentre provava un altro trattamento sperimentale.

Sapevo che mio padre sarebbe morto, almeno dalla sua diagnosi lo scorso giugno. È stato uno shock quando ci è stato detto in quel momento e penso che il processo di lutto sia iniziato immediatamente. Anche dopo l’intervento chirurgico, la chemioterapia e le radiazioni, il tumore ha continuato a crescere. Nei primi giorni dopo l’intervento al cervello nel 2019, ricordo di aver pensato che forse avrei potuto iscriverlo a una sperimentazione clinica che lo avrebbe salvato. Ma quando ho finalmente raggiunto il capo della ricerca sul cancro presso il National Institutes of Health, mi ha detto al telefono che finora non aveva funzionato nulla. Il cancro alla fine lo avrebbe ucciso.

Il 16 marzo, il giorno del funerale di mia madre, quando appesi il vestito nell’armadio, improvvisamente mi resi conto che probabilmente ne avrei avuto bisogno di nuovo. Un altro funerale si stava avvicinando presto, e avrei vissuto in questa casa e mi sarei preso cura di mio padre fino a quando non fosse stato sepolto accanto a mia madre.

Penseresti che dopo 20 anni come giornalista sull’11 settembre, la guerra in Iraq, sparatorie di massa e catastrofi naturali, non avrei paura della morte, ma ti sbaglieresti. Anche se ho prodotto centinaia di interviste con famiglie di vittime in tutto il mondo, la morte mi ha sempre perseguitato.

Si scopre che quando è finalmente il tuo turno di perdere una persona cara, fa male come previsto. Ma c’è qualcosa in più sulla morte inaspettata: una perdita improvvisa che è molto più difficile da credere.

Mia madre era già morta nel cervello quando sono arrivata nella sua stanza di terapia intensiva. Il suo cuore batteva ancora, ma nulla nel suo corpo non avrebbe più funzionato. È stato un “evento fatale”, mi disse il dottore. Quando le hanno rimosso il tubo di respirazione, ho tenuto la mano di mia madre mentre un’ondata di tristezza mi avvolgeva. Non ci sarebbero più abbracci, né più parole di incoraggiamento, né più consigli, il tipo di cui avrei bisogno per un po ‘come questo. E questo amore incondizionato, che solo una madre può dare, è scomparso in un istante.

Ora, ogni giorno, vedo mio padre indebolirsi, il suo corpo chiudersi. Eppure almeno mi sento un po ‘più preparato. So che sta arrivando.

L’altro giorno ho chiesto a mio padre che cosa preferiva fare adesso. “Tutto tranne quello”, mi disse. Quindi, per distrarre lui e me stesso, mi sono rivolto alla mia nuova attività preferita, mangiando un gelato. Mio padre, un noto innamorato innamorato, si raddrizzò dalla corsa dello zucchero. E, per un breve momento, penso che abbia sorriso una o due volte. Si scopre che il gelato potrebbe intorpidire il dolore.

Ad ogni modo, perdere una persona cara è difficile. Ci vuole tempo per capire come gestire la perdita. Ci vuole tempo per sapere a chi rivolgersi per l’amore e il sostegno che è sempre stato lì per te.

Quando sei in lutto, vuoi il comfort di casa. Il problema nella casa dei miei genitori in questo momento è che invia tutti i messaggi sbagliati. Alcuni giorni non so nemmeno per chi dovrei piangere – mia mamma o mio papà.

La settimana scorsa ho mandato a casa mia moglie e i miei figli in modo che potessero scappare da questa casa stregata. Sono ancora qui con mio padre. Tutto quello che so è che mio padre aveva ragione quando mi disse che preferiva fare “qualsiasi cosa tranne” in questo momento. Questo è quello che sentiamo tutti, quindi mi scusi mentre ci porto un’altra pallina di gelato.