Un viaggio epico con un cane che invecchia

(CNN) – Mio marito Mike mi agitò un bastone in faccia, distogliendo la mia attenzione dalla gelida marea che strisciava verso i miei piedi e tornava al compito molto importante da svolgere.

“È il tuo turno”, ha detto, ridendo.

Quando alzai gli occhi, vidi gli occhi ambrati del nostro cane Bagel che ordinava di fare il passo successivo.

Sin dal nostro primo incontro, lo sguardo di Bagel ha detto tutto ciò che la sua incapacità di parlare non poteva. Dodici anni dopo, ci capiamo meglio che mai.

Una famiglia scelta

Quando Mike e la riportò al rifugio dopo un appuntamento di prova, si bloccò prima di entrare in casa, premendosi strettamente contro le mie gambe e guardandomi, gli occhi spalancati, le orecchie indietro, coda scodinzolante. Bello come lo staff del rifugio, Bagel era pronto a fare di più.

Abbiamo appreso che Bagel, due anni quando l’abbiamo incontrata, aveva già trascorso più della metà della sua vita nei rifugi. Era tempo per lei di avere una casa e persone per lei.

In un certo senso, sembrava che avesse preso quella decisione il giorno in cui io e Mike la incontrammo. Bagel ha scelto di tornare a casa tanto quanto abbiamo scelto di unirci alla nostra famiglia.

Dodici anni dopo l’adozione di Bagel, abbiamo deciso di celebrare l’occasione con un viaggio.

E così siamo finiti su una spiaggia sull’isola di Vancouver, a più di 1.500 miglia da casa nostra nel nord del Colorado.

Il massimo piacere ha richiesto il coinvolgimento e la partecipazione di tutta la famiglia, mi ha ricordato Bagel mentre riprendevo il nostro gioco di recupero. Tenendo gli occhi con i suoi, gettò indietro la testa e mi mandò direttamente la sua corteccia staccato: “Ehi signora, anche tu dovresti suonare. È il tuo turno!”

Presi il bastone di Mike e lo lanciai il più lontano possibile in acqua.

Le spiagge di Tofino si allungano e durano a lungo, quindi le onde scorrono silenziose e poco profonde vicino alla riva, anche quando si staccano ulteriormente. Bagel immediatamente inseguì, galoppando sulla sabbia dura, schizzando nelle secche e strappando il suo premio dalla cresta di un’onda. In pochi secondi, è tornata, lasciando cadere il bastone ai miei piedi con una corteccia e un cenno del capo. “Ancora!”

Viaggio in famiglia

Abbiamo giocato a prendere per quasi un’ora. Era un clima fresco di settembre, parzialmente soleggiato e fresco. Sebbene il sole continuasse a spuntare da dietro le nuvole, rabbrividivo. Di solito odio il freddo, ma per una volta non me ne importava.

Mentre guardavo il mio cane invecchiare danzare come un cucciolo, immergendo il viso nell’acqua, coprendolo con sale e sabbia ogni volta che lo scuoteva, ho capito che avevamo scelto saggiamente il nostro viaggio.

Crossover cane-labrador border collie-bovino, Bagel ha sempre trovato un precario equilibrio tra esuberante e iper, intenso e nevrotico. A 14 anni, è sempre pronta per le avventure, ma quando abbiamo programmato questo viaggio, ci siamo resi conto che poteva essere uno degli ultimi.

In gioventù, Bagel aveva bisogno di ore di intenso allenamento ogni giorno, ma aveva sempre qualcosa di nuovo. Camminammo per miglia al mattino, poi corse o nuotò più forte che poté nel pomeriggio.

Un border collie, un cane da bestiame, una croce di Labrador, Bagel ama l’acqua.

Per gentile concessione di Stacey McKenna

Ma se le cose si facessero troppo di routine – se prendessimo la stessa pista o visitassimo lo stesso parco troppo spesso – semplicemente rifiuterebbe di partecipare. Voleva davvero varietà.

Per oltre 12 anni che Mike, Bagel e io siamo stati una famiglia, abbiamo trascorso mesi insieme viaggiando per il paese e vivendo fuori dal nostro camper.

L’affinità di Bagel per le novità e le rotte affollate ha funzionato bene in questi viaggi, e ha incanalato con gioia la sua energia in una vasta gamma di attività, spesso aprendo la strada mentre vagavamo i deserti per trovare Scogliere rampicanti e abbiamo attraversato i terreni di cactus e serpenti a sonagli. Lo ha completato con il prelievo al campeggio e le sessioni di splash in un ruscello poco profondo durante il pranzo.

Negli ultimi due anni, tuttavia, la vecchiaia ha finalmente iniziato a mitigare l’energia e la forza di Bagel, e ora sembra razionare le sue fughe. Le passeggiate mattutine fanno ancora parte della sua routine, ma sono più lente e non la disturba se ci fermiamo a chattare con un vicino.

Mantiene il suo entusiasmo per il pomeriggio, soprattutto quando si tratta di giocare in acqua.

Inseguendo l’acqua

Lo scorso autunno, in riconoscimento del tipo di gioco preferito di Bagel, abbiamo deciso di intraprendere un altro tipo di avventura.

Invece di seguire le nostre consuete abitudini di viaggio, che avevano assunto un carattere frenetico che spesso si sovrapponeva alle nostre vite professionali e giocavano per l’esistenza del cucciolo di Bagel, Mike e io trovammo solo un obiettivo. In onore del 14 ° compleanno di Bagel, abbiamo sciacquato l’acqua e lasciato che il cane stabilisse il ritmo.

Il bagel 14enne si prende una pausa dal gioco di recupero.

Per gentile concessione di Stacey McKenna

Il giro di circa 3.500 miglia ci portò da casa nostra a Fort Collins, Colorado, nel nord-ovest del Pacifico e viceversa. Abbiamo viaggiato attraverso Wyoming, Montana, Idaho, Washington, British Columbia e Utah, attraverso paesaggi incredibilmente diversi che caratterizzano il Nord America occidentale: pianure, deserti, montagne, canyon, foreste tropicali e coste.

Dato che viviamo in uno stato senza sbocco sul mare, abbiamo deciso di fare una linea retta verso l’oceano, dove avremmo preso il nostro tempo per esplorare le isole e pettinare le spiagge.

Ma siamo arrivati ​​solo 146 miglia da casa prima di fermarci per la prima nuotata a Bagel. Il bacino idrico di Glendo nel Wyoming orientale è un lago turchese pallido circondato da argilla che si sbriciola sotto la sabbia soffice come farina e, quando è bagnato, inghiottirà una serie di sandali.

È popolare tra i diportisti e gli sciatori d’acqua, ma i suoi bordi simili all’ameba creano un’abbondanza di calette tranquille. Appena scesi dal camion, Bagel si precipitò in acqua.

Al limite, si voltò e ci guardò di nuovo, i suoi occhi non ci invitarono finché non ci fu ordinato di unirci. Dopo aver legato Bagel con il suo giubbotto di salvataggio arancione al neon, Mike lanciò un bastone e il nostro cucciolo anziano saltò sull’argilla e si tuffò nell’acqua.

Pochi giorni dopo, attraversammo il versante occidentale delle Cascade Mountains e ci precipitammo sulla costa di Washington. Dal nostro campeggio al Deception Pass, abbiamo attraversato l’imponente foresta di cedri che si è conclusa nel mare e siamo rimasti sorpresi dalla poca luce che penetrava lì.

In un discorso canino, Bagel dice: “Buttalo di nuovo fuori”.

Per gentile concessione di Stacey McKenna

Ero quasi triste di aver scambiato le pianure spalancate e soleggiate con questa foresta pluviale scura e temperata, ma guardando Bagel esplorare – il suo naso a terra, la sua coda che si agita – l’ho visto con occhi nuovi. I lampi di illuminazione hanno rivelato centinaia di sfumature di verde. Quando sono inciampato su una radice, ho scoperto un tronco d’albero più grande del mio busto. Rimanendo immobili, non eravamo avvolti nel ronzio degli insetti (nel terreno) o nel cinguettio degli uccelli (ben al di sopra del baldacchino), ma nel silenzio.

Nei nove giorni seguenti, abbiamo preso un traghetto per Orcas, San Juan e infine per l’isola di Vancouver. Mentre esploravamo nuovi posti per tutti noi, le nostre attività prendevano un ritmo familiare. Le passeggiate consistevano ora in piacevoli escursioni nei boschi, passeggiate lente nei giardini botanici e l’esplorazione mirata di Bagel di molti, molti odori di nuove città, ma avvenivano sempre al mattino.

Nel pomeriggio, Bagel ha suonato in acqua, a volte per ore, e mai due volte nello stesso posto. Come a casa, le sue giornate sono state interrotte da lunghi e profondi pisolini e, quando possibile, abbiamo programmato il nostro viaggio tra le destinazioni per massimizzare il suo sonno.

Spesso, tuttavia, ci siamo stipati nel camper, immergendoci nella gioia aliena di non fare nulla.

Affari di tre

Il primo giorno al Deception Pass, il sentiero della foresta pluviale ci sputa finalmente su una spiaggia. Bagel inciampò nella sabbia profonda e lottò per scavalcare i suoi marmi, e per alcuni miserabili momenti, Mike e io tememmo che fossimo stati troppo ambiziosi.

L’epico viaggio di famiglia ruotava attorno al cane Bagel.

Per gentile concessione di Stacey McKenna

Il nostro carico a quattro zampe è stato una parte essenziale della nostra famiglia per tutto il tempo in cui siamo stati in una relazione. Bagel è ancora il mio protettore, la mia trapunta, la mia compagna di ufficio preferita di tutti i tempi e l’unica ragione per cui mi avventuro all’aperto sulla neve. Eppure, invecchiando, diventa sempre più difficile ignorare il fatto scoraggiante che Mike e io quasi sicuramente le sopravviveremo.

E, quindi, ci sembra più importante che mai celebrare, piuttosto che piangere, il tempo finito che ci rimane.

Mentre questa passeggiata e il viaggio procedevano, mentre esplorava nuove strade e correva su nuove basi, Bagel divenne più forte e più fiducioso, eccitato dal fatto che eravamo tutti insieme. Quando arrivammo a Tofino, circa 11 giorni dopo, poteva galoppare sulla sabbia e aveva imparato a cronometrare le onde.

Mike e io avevamo solo due lavori in queste uscite: essere partecipanti attivi e imporre periodi di riposo in modo che avesse l’energia per iniziare tutto il giorno successivo.

Occhi freschi

Mentre Bagel prosperava, ho iniziato a vedere le cose in modo leggermente diverso. La scarpa coperta di muffe lavava a Vancouver; pagaia su un’isola nel lago di montagna sull’isola di Orcas; la sabbia dura e la sabbia soffice e le spiagge di ciottoli levigati che abbiamo incontrato lungo la strada – tutto è stato bellissimo.

Il Lake Horne Park sull’isola di Vancouver ha fornito una pausa da tutte le attività acquatiche.

Per gentile concessione di Mike Spasev

A 2189 miglia, ci siamo trovati nel deserto, in rotta verso l’unica parte di questo viaggio che non era stato progettato appositamente per Bagel. Ci siamo diretti a City of Rocks, una zona di arrampicata e riserva nazionale nell’Idaho meridionale, nota per i suoi campanili di granito e le vedute umilianti.

Ma quando le temperature salirono e le opportunità di avventura a base acquosa si prosciugarono, l’entusiasmo di Bagel scemò e ci rendemmo conto che per rendere questo viaggio fedele alle sue intenzioni, abbiamo dovuto aggirare il nostro pianifica e trova più acqua.

L’abbiamo prenotato attraverso il deserto dello Utah, guardando il sole tramontare sulle rocce rosse mentre guidavamo e dormivamo sotto le luci brillanti del parcheggio Walmart, Bagel aspettando pazientemente la prossima esperienza incredibile. Quando siamo arrivati ​​in Colorado, sapevamo che meritava una finale prima di poter tornare a casa.

Penso che io e Mike, impreparati a far riprendere vita al cronometro, ne avessimo bisogno ancora di più.

Quando arrivammo al parcheggio del serbatoio di Dillon, Bagel si svegliò dal suo pisolino sul sedile posteriore. Questo posto era uno dei preferiti. Un lago artificiale a 9000 piedi sul livello del mare, circondato da cime, e quella che io e Bagel siamo probabilmente la migliore spiaggia del Colorado.

Mike e io sistemammo le sedie da campo vicino al bordo dell’acqua, e mentre mi sedevo, Bagel attirò la mia attenzione, gettò la sua palla da tennis ai miei piedi e suonò una corteccia esigente.

“Buttalo via!”