Ho avuto il cancro nel mezzo dell’epidemia di coronavirus

Sapevo che la mia vita sarebbe cambiata, ma non in quel modo. Il mio piano era di riprendermi la mia vita da oltre un decennio a New York e spostarla dall’altra parte del mondo.

I primi due mesi sono stati spesi per la logistica: trovare un appartamento, capire come pagare le bollette, apprendere quale linea di autobus era la migliore per raggiungere l’ufficio della CNN ogni giorno. Troppo stanco di fare turismo, ho pensato che una volta installato nel mio nuovo posto, avrei potuto intraprendere una vera scoperta della città.

Ho trovato l’appartamento. E subito dopo essermi trasferito, ho trovato qualcos’altro: un nodulo al seno destro. Era come una pietra grande, pesante e piatta era spuntata dentro di me durante la notte.

In una settimana, ci sono stati una serie di appuntamenti: mammografia, ecografia, biopsia, risultati, referral. Ma sapevo cos’era prima che qualcuno me lo dicesse. Lo sapevo nel mio essere più profondo, come sapere che sono innamorato.

Il giorno di una CNN di Hong Kong festa di festa, ho ricevuto le notizie che stavo aspettando – fase 2B, che richiedeva sei mesi di chemioterapia, seguita da chirurgia e radioterapia. Ho detto ai miei genitori, a 13 ore di distanza, via e-mail.

Mia sorella, che non aveva mai messo piede in Asia prima, è volata dagli Stati Uniti per stare con me durante le prime due settimane di trattamento all’inizio di gennaio. Dopo il suo arrivo, il jet lag da una rotta Raleigh – San Francisco – Tokyo – Hong Kong, che è durata un’intera giornata, è entrata nel mio appartamento e è andata direttamente a ripulire il vomito.

Prima del cancro, non ero una persona a cui piacevano le citazioni di ispirazione o i discorsi di go-get-‘em-tiger. Dopo il cancro, non lo ero ancora. Ma qualcosa che la mia malattia mi ha costretto a rinunciare ad alcune delle mie insicurezze.

Non c’era più la possibilità di nascondermi quando mi sentivo in imbarazzo. La persona con cui facevo il bagno da bambina ora mi guardava vomitare 20 volte al giorno e non mi giudicava per questo. Quando ricevetti la diagnosi, mi sembrava che un terzo dello staff medico di Hong Kong mi avesse visto in topless. E presto i miei amici mi avrebbero visto nei miei stati più vulnerabili – con piaghe alla bocca, emorroidi, nausea e intorpidimento muscolare – e comunque volevano ancora uscire con me.

Mentre inviavo mia sorella sul suo volo di ritorno, non sapevo di guidare un orologio invisibile. Lo eravamo tutti.

Il virus fuori, la malattia dentro

Alcune settimane dopo aver iniziato il mio trattamento, abbiamo iniziato a sentire notizie in ufficio su un nuovo virus che si diffonde in tutta la Cina. Il nostro responsabile dell’ufficio ci ha mandato tutti a lavorare nei nostri minuscoli appartamenti a molti piani. Tutti gli eventi pubblici del capodanno lunare in città sono stati cancellati.

A questo punto, molti Hong Kong – me compreso – pensavano che le autorità cittadine fossero troppo caute a causa del modo in cui la SARS era stata gestita male. Le persone non indossavano maschere a meno che non fossero malate, non vi era alcun controllo obbligatorio della temperatura e la maggior parte delle aziende rimanevano aperte.

Diversi amici hanno programmato viaggi a Hong Kong per visitarmi e aiutarmi. Ma mentre il coronavirus si profila e l’Asia inizia a tacere, ogni volo viene cancellato uno per uno.

I miei capelli hanno iniziato a cadere dopo due settimane di chemio, intorno al capodanno lunare. Ho deciso di mordere il proiettile e raderlo tutto. Tutti i saloni del mio quartiere erano chiusi – credo a causa delle vacanze, perché tutti in città hanno una settimana libera – tranne un parrucchiere. Il parrucchiere sembrava confuso e sorpreso nel vedere una donna entrare. Non parlava inglese e io non parlavo cantonese, quindi abbiamo comunicato tramite l’app Google Translate sul mio telefono.

“È sfortuna tagliarsi i capelli durante il nuovo anno”, ha risposto.

“Sono già sfortunato”, ho risposto. Quando non scosse più la testa, sollevai i personaggi dal “cancro”. Annuì immediatamente e si mise al lavoro.

Dieci minuti dopo, ero calvo. Il parrucchiere non mi ha fatto pagare.

“Mi dispiace”, ha toccato. Sarebbe una delle centinaia di volte che ho sentito queste parole nei prossimi sei mesi. Tuttavia, ciò che non potevo ancora esprimere era che non mi dispiaceva. Sono stato fortunato. Per fortuna per avere assistenza sanitaria, per avere una comunità di supporto a Hong Kong – molti dei quali erano i colleghi della CNN che avevo appena incontrato – e per avere una buona prognosi a lungo termine. Certo, era surreale. Ma nel 2023, tutto sembrava surreale.

Mi chiedevo come avrei spiegato il mio nuovo look a tutti in ufficio, ma il coronavirus lo ha reso superfluo. Il nostro ufficio ha deciso di rimanere chiuso indefinitamente man mano che il virus si diffonde.

Un editor di viaggi che non viaggia

Anche quando vomitavo e dormivo 10 o 12 ore al giorno, il viaggio mi prude ha sempre voluto essere graffiato. Avevo programmato di sfruttare la posizione centrale di Hong Kong e l’eccellente aeroporto per esplorare più luoghi in Asia, e come redattore capo della sezione Viaggi della CNN, speravo anche di riferire da luoghi differenti. Negli Stati Uniti, era normale per me volare almeno una volta al mese. Di conseguenza, non era più un’opzione per me o per nessuno.

Ironia della sorte, Covid-19 era la copertina perfetta per ammalarsi. Il mio oncologo mi ha detto di indossare maschere, usare disinfettante per le mani e proteggermi una volta che il mio sistema immunitario è stato compromesso, quindi durante la notte è stato come se l’intera città avesse il cancro con me. Nessuno dei miei colleghi sapeva che stavo rispondendo alle e-mail dall’ufficio del mio oncologo invece che dal mio ufficio o che il mio stato sociale felice era principalmente fumo e specchi. La parrucca costosa che avevo scelto per l’ufficio appariva solo occasionalmente nelle chiamate Zoom. La consegna di generi alimentari senza contatto è diventata la norma mentre il coronavirus continua. E a volte, solo a volte, passavano giorni interi quando dimenticavo di essere malato.

Sebbene non potessi fare lo zaino in Laos o rilassarmi sulla spiaggia di Bali, ho avuto il dono di conoscere la mia nuova casa meglio di quanto mi aspettassi. Un fine settimana, un gruppo di noi ha affrontato la famosa escursione di Dragon’s Back nella parte sud-ovest dell’isola di Hong Kong. Alla fine, siamo arrivati ​​su una spiaggia e sebbene fosse a marzo, era già abbastanza caldo da entrare in acqua. Avevo portato una cuffia da nuoto solo per questa occasione speciale, ma invece l’ho tolta e sono saltata, calva e felice, in mare.

Quest’anno ho imparato la parola joss o fortuna. Un collega a cui mi ero confidato mi portò della carta joss rossa stampato con fiori e ananas – per rappresentare la crescita e la prosperità – come regalo di Capodanno. Dovresti bruciarlo come offerta ai tuoi antenati, ma non avevo il cuore di farlo e ce l’ho invece era appeso al muro del mio appartamento. Mi sentivo come se stessi vivendo negli occhi di un uragano. In una città di sette milioni e mezzo di persone, solo quattro sono morte a causa del virus. La mia bolla di Hong Kong era piena di joss.

Trova la gioia in un luogo inaspettato

Le persone pensano che il cancro ti renda saggio. Basta guardare tutti i magri e pallidi e calvi e santi martiri in TV, dando lezioni di vita prima di morire tranquillamente – Il dottor Mark Greene su ER, è morto nobilmente durante un viaggio alla spiaggia tra le sue braccia amante, è stata la mia prima esperienza di cultura pop con il cancro.

C’è qualcosa da guardare da vicino alla tua stessa mortalità che dovrebbe renderti profondo. Ma la verità è che a volte le persone si ammalano. Le persone simpatiche si ammalano e restano belle. Le persone maleducate si ammalano e rimangono maleducate.

Questo è stato uno dei motivi per cui ero riluttante a condividere la mia diagnosi con le persone, specialmente quando il coronavirus stava profilando. I commentatori di Internet si sono chiesti se il coronavirus fosse reale o “meritevole” di ottenerlo. Nonostante la relativa sicurezza di Hong Kong, con tutti mascherati, mi sentivo sempre un po ‘paranoico ogni volta che lasciavo il mio appartamento. Era meglio ammalarsi in segreto, pensavo, piuttosto che vivere vulnerabili in pubblico.

Ad aprile, quando ho avuto quattro mesi di chemio, Hong Kong ha registrato una settimana di zero nuovi casi di coronavirus. Le restrizioni poste in essere iniziarono a sollevarsi lentamente. I ristoranti potrebbero riempirsi di nuovo a piena capacità purché posizionino i divisori tra i tavoli e la dimensione massima della folla aumenti da quattro a otto.

Se mi avessi chiesto un anno fa cosa mi aspettavo che mi trasferissi ad Hong Kong, avrei parlato di tutti i bei viaggi che avrei fatto in Asia e delle folli avventure che avrei fatto la città. Ma la vita, per usare la frase, è ciò che accade quando sei impegnato a fare altri piani.

Mi sono ammalato di coronavirus e ancora essere in grado di ricevere cure mediche di prim’ordine e vivere la mia vita, mi ha ricordato che c’è gioia nella vita di tutti i giorni. Essere in grado di fare acquisti per me è stato un regalo. Uscire a fare una passeggiata era qualcosa da festeggiare anziché un compito banale. Il cancro mi ha mostrato che strano e affascinante miracolo è dormire la notte e scoprire che ti sei svegliato al mattino.

Le stagioni sono cambiate. Il sole sorse e tramontò. Il mio tumore si è ridotto così tanto che ho dovuto fare una lumpectomia invece di una mastectomia. I bambini sono tornati a scuola. E la vita, come tende a fare, ha continuato a muoversi.