Ma non ha smesso di camminare. Lui non poteva.
Il lavoratore migrante di 26 anni era nel cuore dell’India e a metà strada da casa.
Senza alcun modo di sopravvivere nelle città e la vasta rete ferroviaria indiana chiusa per lo più, molti hanno preso la straordinaria decisione di tornare a migliaia di miglia dalle loro famiglie.
Chouhan conosceva i rischi. Ma il 12 maggio, decise di sfidare le rigide leggi di preclusione dell’India e di iniziare la camminata di 1250 miglia (2000 chilometri) dal Centro tecnologico di Bangalore, precedentemente noto come Bangalore, al suo villaggio. dallo stato settentrionale dell’Uttar Pradesh.
Aveva sperato di fare l’autostop in gran parte, ma con la polizia che controllava i camion per i clandestini, i conducenti chiedevano tasse che eccedessero il budget di Chouhan. Per 10 giorni, dovrebbe evitare i checkpoint della polizia, sopravvivere con tè e biscotti e calpestare i piedi doloranti.
“Non credo di poter dimenticare questo viaggio nella mia vita”, dice. “Conserverà sempre ricordi di tristezza e ansia.”
Una vacanza di 3 ore
Chouhan si è trasferito a Bangalore lo scorso dicembre per lavorare come muratore in un cantiere edile.
Nella sua città natale di Tribhuvan Nagar, al confine dell’India con il Nepal, guadagnava 250 rupie ($ 3,30) al giorno. A Bengaluru, potrebbe raddoppiare.
Lui e suo fratello, che lavoravano in un altro stato, mandavano a casa circa 14.000 rupie ($ 185) al mese – abbastanza per sostenere la loro famiglia di 11 persone, tra cui due bambini di Chouhan e i suoi genitori anziani, vivere in una casa di paglia in mezzo a canna da zucchero e campi di grano. Suo nipote Arvind Thakur si è unito a Chouhan in città all’età di 14 anni, l’età legale per lavorare in India.
Quando Chouhan, suo nipote e altri nove migranti dalla loro città natale avevano deciso di lasciare Bengaluru, il paese era stato chiuso per settimane. Alcuni servizi ferroviari sono ripresi il 3 maggio, consentendo viaggi da uno stato all’altro, ma solo con un lungo processo di approvazione.
Normalmente, Chouhan paga 300 rupie ($ 4) per il viaggio di ritorno di 48 ore nella classe di trasporto più bassa, ma durante la pandemia, questo prezzo è aumentato a 1.200 rupie ($ 15,90). La polizia di stato è stata incaricata di vendere i biglietti e di mantenere l’ordine nelle stazioni di polizia affollate di viaggiatori che cercavano disperatamente di tornare a casa.
La polizia di Bengalore ha detto La CNN ricorse all’utilizzo di manganelli per spazzare via la folla quando finirono le vendite del giorno. “Siamo stati picchiati più volte. Solo perché siamo poveri non significa che non possiamo provare dolore”, ha detto Chouhan.
Dopo aver trascorso cinque giorni fuori da una stazione di polizia cercando di ottenere un biglietto, Chouhan e i suoi compagni di villaggio hanno deciso di camminare. Non osarono dirlo alle loro famiglie.
“Mio padre è gravemente diabetico e sarebbe costoso per lui e mia madre se scoprissero che stavamo andando a casa senza soldi”, ha detto Chouhan. “Hanno pianto fino al nostro ritorno. Abbiamo deciso tutti di dire alle nostre famiglie che stavamo aspettando un treno.”
Mise nello zaino quattro camicie, un asciugamano e un lenzuolo, oltre a qualche bottiglia d’acqua. Nel suo portafoglio c’erano 170 rupie ($ 2,25).
Alle 3 del mattino del 12 maggio, Chouhan sgattaiolò fuori dalla baracca di latta che condivideva con altre 10 persone e fece il suo primo passo verso la casa.
Uscire
Quando Chouhan se ne andò, i posti di blocco della polizia erano stati eretti in tutta la città. Le autorità non avevano anticipato la corsa dei migranti che volevano andarsene e hanno chiarito che la registrazione si applicava solo alle persone “bloccate”, non ai lavoratori migranti. Il viaggio da uno stato all’altro non autorizzato è stato proibito.
Mentre il gruppo di Chouhan attraversava la città, furono arrestati dalla polizia e portati alla stazione dove il loro capo – che non voleva mai che se ne andassero – li raccolse. Sebbene i lavoratori migranti abbiano diritti ai sensi della legge indiana, spesso non ne sono consapevoli e vengono sfruttati dai datori di lavoro.
A mezzogiorno, la polizia ha cambiato turno e il gruppo è rimasto incustodito. “Siamo usciti da lì” disse Chouhan. “Abbiamo corso per circa due chilometri finché non ci siamo sentiti al sicuro.”
Seguendo le ferrovie per evitare la polizia sulle strade, il gruppo ha camminato tutta la notte, insieme ad altri migranti, fino a quando non sono entrati in Andhra Pradesh all’una di notte.
Dopo 46 ore, avevano attraversato il primo dei cinque confini statali che avrebbero incontrato. Avevano percorso solo 120 km.
Speranza, solidarietà e fame
Il gruppo di 11 migranti da Chouhan aveva nove smartphone tra loro e hanno utilizzato Google Maps per navigare lungo il loro percorso. Usarono il punto blu lampeggiante per vedere se camminavano grosso modo nella giusta direzione.
Per risparmiare batteria, solo una persona avrebbe acceso il telefono alla volta e si sono alternati a condividere il GPS. Lungo la strada c’erano pochi posti in cui potevano caricare i loro telefoni.
La prima parte del loro viaggio ha ripercorso la National Highway 44 – una lunga strada aperta che taglia l’India a metà, viaggiando dal paese del Tamil Nadu a sud fino a Srinagar a nord.
Questa strada li avrebbe portati a Hyderabad, la città di 10 milioni che doveva essere il primo importante punto di riferimento del loro viaggio – e dove avevano sentito dire che sarebbe stato possibile fare l’autostop per il resto del cammino. ritorno.
Poiché le temperature superavano i 40 gradi Celsius (104 gradi Fahrenheit), Chouhan camminava per circa 8 chilometri l’ora, riposandosi ogni due ore. Mirava a viaggiare per circa 110 km al giorno. “C’era la tentazione di riposare o fare un pisolino”, dice. “Ma eravamo consapevoli che era più difficile camminare ogni volta che ci sedevamo.”
Lungo la strada, vedrebbero altri gruppi di migranti diretti verso gli stati occidentali poveri di Odisha, Chhattisgarh, Bengala Occidentale, Bihar e Uttar Pradesh, che forniscono gran parte del loro lavoro migrante alle città indiane.
Sulla strada, Chouhan afferma che le tradizionali divisioni di casta e religione – profonde faglie nell’entroterra dell’India rurale – sono scomparse. Il suo gruppo di 11 persone abbraccia diverse caste nello stesso villaggio. C’erano Brahmins e Thakurs, che sono considerati caste superiori, e Chamars, che sono tra i più bassi. Sulla lunga strada del ritorno, non ha fatto differenza.
Quando la pantofola di Chouhan si è rotta il secondo giorno, il gruppo ha raccolto i loro fondi per comprargli una nuova scarpa.
Ma il terzo giorno, non avevano preso un pasto completo dalla loro partenza Bangalore. Ogni persona ha iniziato con tra 150 rupie ($ 2) e 300 rupie ($ 4). Invece, hanno comprato 20 biscotti per 100 rupie ($ 1,32) e li hanno razionati durante il giorno. “Abbiamo dovuto salvare ogni rupia nel caso in cui ne avessimo bisogno durante il viaggio”, ha detto Chouhan.
“Il nostro stomaco brontolava. Abbiamo mangiato un biscotto per tenerlo tranquillo. Avevamo fame, ma non avevamo scelta. Abbiamo dovuto salvare ogni rupia in caso di emergenza.”
Intorno alle 8:00 di quel giorno, si fermarono sul lato della strada nazionale 44, pensando che si sarebbero riposati per un’ora. Dormirono otto ore, ignari del frastuono dei rumori della strada e dei camion ululanti.
Quando si svegliarono alle 16:00 Hyderabad era a 250 miglia (400 km) e al confine con lo stato.
Attraversare i confini
Con Hyderabad in vista, Chouhan attraversò la notte. Ma quando il suo gruppo raggiunse la città di Kurnool intorno alle 10 del mattino del quarto giorno, un checkpoint della polizia bloccò il ponte che dovettero attraversare per raggiungere la città.
Chouhan vide un flusso di migranti seguire un sentiero tortuoso lungo il fiume e li seguì. A circa 2 miglia (3,2 chilometri) di distanza, centinaia hanno attraversato il fiume a piedi.
Chouhan e gli altri esitarono: non sapevano nuotare. “Uomini, donne, bambini, anziani stavano attraversando il fiume”, ha detto. “(Abbiamo pensato) se possono farlo, perché non noi.”
Dopo una lunga e calda estate, il fiume era profondo solo 1 metro. Chouhan si portò la borsa sopra la testa e uno degli uomini più alti del loro gruppo portava suo nipote di 14 anni.
“Eravamo così spaventati che saremmo stati portati via. Ma continuavamo a dirci che era l’unico modo per tornare a casa. Questo tratto di 100 metri era forse il più spaventoso che avessimo fatto in questo viaggio” , spiega Chouhan.
Di nuovo in autostrada, i camionisti hanno richiesto fino a 2.500 rupie ($ 33) a persona per portarle nell’Uttar Pradesh. “Ci hanno detto che se la polizia li avesse sorpresi, avrebbero dovuto pagare pesanti penalità. Non volevano correre il rischio senza essere pagati in cambio. Non avevamo altra scelta che camminare”, ha detto Chouhan.
Ma altri erano più caritatevoli. Un vecchio diede loro il primo pasto completo in quattro giorni. Un camionista ebbe pietà dei loro piedi gonfi e offrì loro un ascensore. Trasportava riso oltre il confine e dormivano tra i sacchi di tela mentre li portava alla periferia di Hyderabad.
Dopo aver attraversato il confine tra Telangana e Maharashtra, hanno avuto un altro colpo di fortuna: un abitante del villaggio li ha portati in una scuola dove le ONG hanno dato cibo e acqua ai lavoratori migranti.
Oltre 300 migranti hanno mangiato all’arrivo della polizia.
“Hanno iniziato a maltrattarci”, ha detto Chouhan. “Hanno detto che non seguiamo la distanza sociale e che dovremmo sederci a 10 piedi l’uno dall’altro. Hanno cercato di disperdere la folla e hanno detto agli organizzatori di smettere di distribuire cibo”.
Ma i migranti hanno superato la polizia. “Abbiamo iniziato a gridare. Alcuni lavoratori migranti hanno persino iniziato a spingere la polizia e la polizia è tornata alla loro jeep”, ha detto. “Eravamo arrabbiati. Loro (la polizia) non ci aiutano affatto – non aiutano le persone ad aiutarci.”
Pandemia e morte sulle strade
Esistono pochi dati sull’impatto della migrazione dei lavoratori urbani sulla diffusione del coronavirus in India. I migranti di rimpatrio si sono dimostrati positivi per la malattia in gran numero in molti stati, ma non è chiaro se abbiano contratto Covid-19 in città o se lo abbiano raccolto lungo il percorso.
Il quinto giorno del loro viaggio, il gruppo ha avuto paura della salute mentre si avvicinavano alla città indiana centrale di Nagpur.
Il nipote di Rajesh, Arvind Thakur, aveva la febbre. “Avevo paura”, dice Thakur. “Non capisco niente del coronavirus. Ma gli adulti mi hanno detto che non poteva essere coronavirus perché è prima di tutto un raffreddore e una tosse. Ho avuto solo febbre. Mi hanno dato delle pillole e mi sentivo meglio. “
Sull’autostrada, la pandemia non era una priorità: c’erano problemi di salute più urgenti: fame, sete, stanchezza e dolore.
Al 24 maggio aveva registrato 667 morti, di cui 244 erano lavoratori migranti che erano morti mentre tornavano a casa: o per carestia, per esaurimento o per incidente ferroviario e stradale.
“A Bengaluru, avevo paura di questa malattia”, afferma Chouhan. “Ora tutto ciò che volevamo fare era tornare a casa. Non era nelle nostre mani se ci siamo ammalati in questo viaggio.”
“Quando abbiamo lasciato Bengaluru, avevamo lasciato il nostro destino agli dei”.
La corsa a casa
Sotto il buio cielo notturno e le folte tettoie delle aree boschive dell’India centrale che hanno ispirato Rudyard Kipling a scrivere “Il libro della giungla”, Chouhan ha attraversato il confine tra Maharasthra e Madhya Pradesh. Era il sesto giorno.
Nel Madhya Pradesh, trattori, autobus e camion hanno aiutato il gruppo per tutto il giorno e gli abitanti dei villaggi sulle colline hanno fornito loro cibo e persino un camion cisterna per nuotare.
Due giorni dopo, raggiunsero il confine del loro stato d’origine, Uttar Pradesh. La casa era a soli 350 km di distanza. “Abbiamo dimenticato il nostro dolore. Sembrava che fossimo già a casa”, ha detto Chouhan.
Passando di fronte a Prayagraj, un sito centrale dello spiritualismo indù in cui convergono i fiumi Gange, Yamuna e Sarasvati, Chouhan ha vissuto un raro momento di gioia.
Unendosi a migliaia di indù, fece un tuffo nelle fresche acque e disse una preghiera affinché il gruppo arrivasse a casa presto.
Il giorno dopo, la loro nona marcia, raggiunsero la capitale dello stato, Lucknow.
La casa era a soli 80 miglia (128 km) di distanza. Chouhan ha comprato un pasto per la prima volta dall’inizio del viaggio e ha chiamato la sua famiglia. “Abbiamo detto loro che siamo venuti in treno per l’Uttar Pradesh. Saremmo a casa un giorno”, ha detto.
Più tornavano a casa, più Chouhan si sentiva stanco.
Il giorno 10, a Gonda, a 30 chilometri dal loro villaggio, il corpo di Thakur è stato abbandonato. Cadde a faccia in giù sull’asfalto. Il gruppo lo ha rianimato versandogli dell’acqua sul viso.
Quindi, a soli 3,2 chilometri da casa, hanno incontrato la polizia. Troppo debole per funzionare, hanno permesso agli agenti di metterli in quarantena.
Alla fine erano a casa.
Benvenuto e segnato
Le cicatrici della spina dorsale dell’India hanno messo a dura prova i loro corpi.
Chouhan afferma di aver perso 10 chilogrammi durante il viaggio. Dice che i suoi piedi sono così gonfi che è difficile andare in bagno della scuola dove dovrebbe essere messo in quarantena per 14 giorni.
Tuttavia, nell’Uttar Pradesh, la quarantena è poco applicata.
Il 24 maggio, Chouhan ha detto che la sua famiglia è stata autorizzata a visitarlo in quarantena.
I suoi figli si precipitarono verso di lui. E quando si abbracciarono strettamente, Chouhan disse che aveva dimenticato il suo dolore. Gli fu permesso di visitare la sua famiglia a casa loro e di andare in farmacia a comprare medicinali per i quali contrasse prestiti.
Vedere la sua casa di paglia, dove dorme la sua grande famiglia, dice, gli ricorda come il suo lavoro a Bangalore abbia supportato la sua famiglia.
Tuttavia, il 25 maggio, ha colpito una tragedia. Salman, 30 anni, uno degli 11 che hanno lasciato Bangalore, è stato morso da un serpente pochi giorni dopo essere arrivato a casa e aver lasciato la quarantena.
È morto sulla strada per l’ospedale.
Chouhan piange la tragedia. Tuttavia, si rende conto che la povertà nel suo villaggio, la fame della sua famiglia e il crescente debito delle loro cure mediche significano che deve finalmente tornare in città per lavorare.
“Quando ho lasciato Bengaluru, ho deciso di non tornare mai”, dice. “Il meglio che posso fare è aspettare qualche settimana per vedere se il blocco viene rilasciato prima di partire per lavoro.”
Design e grafica di Jason Kwok. Sotto la supervisione di Jenni Marsh e Hilary Whiteman.
Malvagio fanatico dei social media. Pensatore hardcore. Pop cultureaholic. Organizzatore. Esperto di alcolici. Appassionato di cibo. Sostenitore di Twitter per tutta la vita